尺度这么猛，怎么才豆瓣 8.8

(相关资料图)

疫情爆发快三年了，也出了不少相关的影视作品。但有些遗憾的是，除了医务、警察等相关的职业剧。以普通人为主角的故事，大都只是将疫情作为背景板。《爱很美味》一部新出的美剧，难得将这一话题完全融入人物和主题中。拍出了犯罪、喜剧类型的小人物的故事。完结后，豆瓣从 8.5 涨到了8.8 分。IMDB 最后一集更是飙上9.1 分。评论区有人盛赞是「年度最佳喜剧」。因为，它用妙语连珠的台词、令人捧腹的情节，消解并抚慰了疫情下的满满怨气——这部剧的主角，是几个被疫情捉弄的小人物。男主杰克，26 年前因为卖大麻入狱。他通过冲水马桶远程喊话，与一个电信诈骗女囚犯相谈甚欢。居然发展出一段浪漫的恋情。杰克的狱友绰号公鸡，沉迷于养虫子。会乐此不疲地给虫子讲故事。俩人在牢房里倒也勉强能自娱自乐。谁知，幸福来得太突然——他们竟然被提前释放了。

原来，州政府为了防止监狱里传播疫情，便决定提前释放一批囚犯。听起来离谱？可确有此事。

2020 年的新闻报道

重获自由的杰克和公鸡，刚回归社会就遭当头一棒。他们发现，自己面对的是一个全新的世界。每个人都被关在家里。好比换了个地方蹲监狱。超市被抢购一空，餐厅关门闭户。小卖部的厕纸都价格暴涨。原因是供应商从旅馆偷厕纸被抓了。电视里播报着「温情」的社会新闻。护理人员有家不能回，只能睡在车里。每晚还通过打电话给孩子讲睡前故事。刚走出监狱的杰克原本怀抱许多愿望。「光脚走在草地上。坐在星空下。喝着没有烂鸡蛋味道的水。」这些愿望如此微不足道。但在当下却实现不了。更可怕的是，杰克有了咳嗽的迹象。同屋的狱友吓得不轻，赶紧带他出门检测。折腾了很久后发现，他只是对新换的羊毛衫过敏。日子过得苦兮兮。收留他们的公鸡母亲一语惊醒梦中人——你们不都是罪犯吗？干嘛不重拾老本行？吃完饭咱们就来一波「零元购」吧！可杰克毕竟尝过牢狱之苦。他认为盗亦有道，不能随随便便偷拐抢骗。于是最终决定，将犯罪目标对准疫情时期心术不正的混蛋们。第一个偷窃对象，是溢价卖厕纸的奸商。此人见周边超市都被抢空，便故意囤积居奇，哄抬物价。两卷厕纸居然卖到 40 美元。杰克在监狱时，从狱友那里学了不少偷窃技巧先偷一辆型号较老的车——因为车门容易撬开。再耐心跟踪目标人物，摸清对方的行为习惯。确定清楚三件事：「他的钱放在哪里？他晚上会做什么？以及，他什么时候睡觉？」掌握充足的信息后，就可以行动了。杰克和朋友在奸商常去的 ATM 机附近安装了监控，得到了银行卡密码。趁他夜里喝醉后，又在厨房自制麻醉剂，使其深度昏厥。到了凌晨，他们偷出奸商钱包里的银行卡去 ATM 机提款。先取出一笔。过了零点后，额度重置，又可以重新取出一笔。当然，别忘了顺手拿几卷厕纸。干脆利落，大功告成。第二个偷窃对象，是一家诊所。这是一家兽医诊所，原本没有核酸检测资质。但他们却私下收钱提供核酸服务，还捏造检测结果。杰克和朋友就在晚上关店后撬锁潜进去，偷出了诊所的笔记本电脑。两次行动过于顺利，尝到甜头后，他们想干一票更大的。这次目标瞄准政府的议员。美国疫情爆发前，这个女议员提前了解内情。但她却没有关心民众的安危，反而靠大量抛售股票，将几百万美元收入囊中。不仅如此，她居然还想靠投资制药公司狂赚一笔。并打算将被捕的风险转嫁到管家身上。杰克和朋友决定偷走这笔投资金，让她的计划落空。第一步，偷走管家的银行卡。第二步，修改银行卡密码。因为是私密账户，他们在网站上申请重置密码，需要填写密保信息。杰克伪装成学校新派来的作文老师，让管家的孩子帮他们探听到了答案。秘诀也是来自昔日狱友的经验。「一旦你跟父母说他们的孩子很特别，他们就恨不得把身上的所有钱给你。」第三步，伪装身份，去银行转移资金。资金交易当天，杰克伪装成司机，开车接送议员。途中故意长时间停在信号盲区。让她的手机无法接收到银行的通知信息。另一边，公鸡母亲色诱了一个银行职员。让他在信息确认时敷衍了事。给足了钻空子的余地。最终，神不知鬼不觉地将一大笔资金从卡上刷走。也让发疫情财的阴谋破灭。他们溜之大吉后，女议员才走到信号区域，遭遇银行接连的噩耗轰炸。这部剧自始至终都以轻松、搞怪的喜剧效果弱化疫情话题的严肃性。故事荒诞不经，但却总能不时让人会心一笑 。主角很像周星驰电影中的小人物。他们有非常滑稽、粗俗的一面。比如，杰克在狱中谈恋爱，谎称自己是 1 米 8 高的 20 岁小鲜肉。为了增加情趣，寄给对方色情照片。结果出狱后，不仅见光死，还暴露了照片其实是自己狱友的。他们也有辛酸、不堪的一面。这背后还牵连着诸多法律、社会问题。杰克上学时因卖大麻入狱。当年这一罪行相当严重，还有最低刑期，让他在狱中渡过了整个青春。但没想到，入狱几年，法律就被重新修订了。大麻摇身一变成了合法的东西，只要以厌食症、PTSD 之类为借口就不会被抓。州政府声称要全力帮助犯人再就业。杰克也得到鼓舞，决心洗心革面。他在狱中认真学习，努力考取了学位。但满怀希望出来后，却受尽歧视，找不到工作。这部剧最后也通过浮夸搞笑的情节克服了生活的坎坷，实现了小人物的白日梦。处理方式又很有现实合理性。杰克和朋友偷来巨款后，没有受到任何法律制裁。因为女议员误以为自己被政府深度监听后剥夺了资产。为了职业生涯考虑，她只能吃哑巴亏。主角团靠着不义之财换了新身份。杰克如愿成为一名老师，其他人也过上了理想的生活。他们还劫富济贫，主动给疫情中惨遭坑骗的居民以补偿。给管家孩子也寄去了莫须有的「作文比赛奖金」。就这样，杰克和朋友以「回归犯罪」的选择，滑稽地实现了真正意义上的「回归社会」。回想一下，类似这种可怜、可笑又可恨的小人物形象，在国产喜剧作品中越来越少了。限于创作者的经验匮乏，又受舆论环境的牵制。小人物似乎越来越难用喜剧形式来表现。他们像是被推到了一个神圣却又尴尬的位置，写暗处被骂丑化，写高光被批煽情。最后留下的只有刻板、扁平的他者化想象。当下，深入人心又充满喜剧色彩的小人物，仍旧来自《我爱我家》《编辑部的故事》《武林外传》等老剧。就像小沈阳表示自己放弃小品创作的原因，是厌倦了喜头悲尾的僵化模式。人物的悲喜情绪缺乏自然的起承转合，只剩僵硬的情感转折。说白了，就是人物失去了真实性。近两年出圈的喜剧节目，其实都在尝试从这一方面突破。《脱口秀大会》中呼吁闪送员、退休阿姨、厨师等普通人参加，也捧出了小佳、黑灯等有生理残疾的演员。让他们自己发声，打破了叙事中的「安全距离」。也让小人物的形象变得更加立体可感。正在热播的《一年一度喜剧大赛》第二季更是可以发现一个问题。流行热梗的二次加工，或是侧重形式的作品往往能博得满堂彩。就像《少爷和我》将霸总文学演绎成戏谑的舞台剧，得到了观众和评委的一致认可。《大放异彩》融合了海派舞蹈，带来了新异的视觉审美体验，被黄渤盛赞可以直接放到电影里。但是一旦落到现实向的表达，就引来很多争议。就像被骂最多的《妈妈的味道》。先将唠叨的母亲比喻成热情的「服务员」，再用「为你好」合理化窒息的亲子关系。完全是对传统亲情关系的惰性挪移。还有，让节目组道歉的《男友来了》，内容是关于时下流行的虚拟恋爱游戏。笑点被集中在沉迷游戏的女孩身上。节目观念却基于长辈视角，吐槽、嘲讽沉迷者的疯狂和可笑。被批娱乐不足，说教有余。这些节目的相关评价中，被指责最多的问题是「刻板印象」。创作者只是将一些固有认知照搬到节目中，既没有反思背后的价值观念，也没有融入当下性的思辨。反观《善人愚事》，以罪犯为主角，却在处处打破刻板印象，凸显善意。还与时俱进地融入对疫情社会的种种担忧，将娱乐性与思考性相融合。正说明了喜剧不仅仅需要创意和技术，更需要对现实入木三分的理解，以及高度的人文关怀。只有如此，喜剧外衣下的每个小人物，才能真实如你我。全文完。如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。