全裸算啥，她尺度大到我想哭

这是最近一段时间，肉叔感触最深的一部剧。

豆瓣 8.7。

(资料图片仅供参考)

尺度很大，几乎每一集都有船戏。

但更大的尺度却是它的表达。

剧集说的是 1988 年的苏联，一个儿童医院突然爆发了艾滋病，于是中央派人追查源头的故事。

是历史上真实发生过的事。

《零号病人》。

瞄准的。

是各类人的猜忌、推诿、指责、恐慌 ……

但肉叔看完后的感受却是这样一段话——

在恐惧与隐瞒的加持下。

最终我们已经不再需要真相。

01

公交车上的那一根针

病毒，总是会带来恐惧。

生理上的。

心理上的。

尤其是当一种病毒宣布无解时，那种恐惧，大抵会压倒一切。

譬如，艾滋。

在肉叔的童年时代，曾经流传过这么一个传言。

说有人得了艾滋，明知将死。

于是他决定拉更多的人垫背。

餐厅里，厕所里，四处 " 放毒 "。

一个人心惶惶的版本是，那一年，每个公交车的座位上，都被放了一根针。

沾染了艾滋病毒的针。

你看不见，坐下了，不小心被刺破了皮肤，于是病毒便传到了你的身上。

无缘无故赶一趟车。

神不知鬼不觉地便丢了性命。

这当然是个谣言。

稍稍有点医学常识的人都知道，这样的传播几率几乎为零。

但。

现实是，绝大多数人，是没有医学常识的。

尤其是孩子。

那段时间，我每次上车都要紧盯着座位佯装无意实则仔细地检查一番。

终于坐下了。

也常常怀疑屁股下面有什么膈人的小东西，不敢动，也不敢碰。

我恐惧的对象不再是看不见的艾滋病毒。

而是可以看见的一根针。

不知道为什么，看《零号病人》时总让我想起这一根针。

它藏在故事里，随时随地露出个头来。

让我心头一紧，想起很多年前的那段往事。

用一句话来描述剧集，我会说——

每个人的骨子里都透露着恐惧。

比如病毒爆发。

当人们得知医务所里有艾滋病儿童时，是什么样的反应？

先是排斥。

有儿童因感染艾滋病死去，结果他的父母成为了人们避之不及的瘟神。

父亲的工厂里，人们窃窃私语，连同桌吃饭都不愿意。

母亲的学校里，同事不再握手，家长赶到学校来抗议。

就连上公交车，乘务员也不愿收她碰过的钱。

后是抗议。

人们聚集起来，讨论所谓的 " 对策 "。

有人提议将他们流放，发配到遥远的地方去。

有人聚集在医院或者市政府门口，大声抗议。

总是就是用最大的声音，让患病者离开。

发展到极端时，他们甚至不再顾忌同乡之情，手足之情。

一群人冲到了医院。

拿着石头砸窗。

拿着枪直接往孩子们的身上打去。

一步比一步升级。

比如意外中招。

当人们得知自己得了艾滋病时，什么样的反应。

先是否认。

在前苏联，同性恋者没有丝毫生存空间。

他们只有在夜里出没。

公园里，厕所里，衣冠楚楚的人干着 " 偷偷摸摸 " 的事，还常被 " 清道夫 " 殴打。

于是患病者总第一时间否认。

后是自责。

前面那个死去孩子的父亲。

因为饱受压力甚至陷入了神经质的状态。

他拿枪进入诊所。

只是因为对自己的责怪无法消除。

最终。

往往陷入自暴自弃的状态。

甚至于因为另一些利益纠纷。

被人了结了性命。

在这里，没有任何叫做关心的东西。

为什么？

因为恐惧。

无论是同性恋还是艾滋病，人们都讳莫如深。

避而不谈。

于是人们愈加模糊，愈加恐惧，恐惧之中叠加着羞愧与自保。

最后，恐惧只能转移到那根针上——

而在这里。

这根针，是那群得了艾滋病的孩子。

是的。

人们害怕这些孩子。

并。

想要他们消失。

在面对未知的危险时。

自私与自保总是会占据上风。

02

一件华美的衣衫

恐惧是有原因的。

一方面。

和肉叔的童年时代一样，1988 年的苏联，没有普及任何艾滋病的常识。

没必要。

也没 " 需要 "。

官方把它定义为只有外国人才会得的病。

它只能存在于同性恋者、特殊性癖者身上。

他们在军队里发现同性恋者——

处理。

在小镇发现同性恋者——

驱逐。

整个苏联，两千多万平方公里的土地上，只有五家测艾滋病的机构。

而卫生部门主管，不情愿地在电视上介绍了艾滋病，也不忘说一声：

我们苏联没有这些人

剧集的开头。

医生在公交车上翻看一本医学书籍。

因为有人体。

都引来了窃窃私语。

而与此同时。

男主碰到了一个妓女。

只要加钱。

便可以不带套。

官方在性教育方面，几乎没有任何尝试。

而另一方面。

恐惧则是因为隐瞒。

执行者担心被追责。

院长。

发现手下人将病毒样本送去莫斯科化验的时候所担心的不是艾滋病本身。

而是 " 你居然越级了 "。

并发出警告：

当地负责人。

被报告疫情时第一个想到的不是如何控制。

而是追责。

以及怎样向上头交代。

决策者则像是发现了机会。

一次秘密会议。

权力中心的领导班子。

他们从来关心的不是病毒本身。

而是可以依靠它，争得什么利益。

于是——

‍

所谓调查，目的不再单纯。

调查团除了医学专家。

还有克格勃。

于是——

整个国家都对病毒的真实情况进行掩盖。

为官的战战兢兢。

俨然一副大厦将倾的态势。

为什么？

因为苏联政府是有着它独特的一套逻辑的。

我常觉得就是衣衫的比喻。

他们会认为，外在的衣服才是一个人的气质表现，一个人只有表面上看起来风风光光，才能引导出国家的民族自信心来。

而衣服下面是否流了什么脓烂了什么疮，则是能治则治。

不能治，那就盖住它吧。

于是当主角想要曝光真相时。

父亲劝自己的儿子：

和政府打交道你不能下最后通牒

他们还是会否定一切

因为对政府来说

重要的是彰显只有他们拥有权力

于是在会上讨论到是否让公众知情时。

" 隐瞒 " 便 " 转化 " 为担忧：

如果你想公告全国

我担心会开始另一种流行病

恐惧的流行病

谎言吗？

也未必。

但显然是放错重点。

对他们来说。

病毒是可怕。

但社会稳定更加重要。

而因社会动乱发生的权力争夺，更是重中之重。

没错。

病毒的爆发他们也会恐惧。

只是这恐惧之中。

完全没有那些孩子们的位置。

03

坚强且勇敢地活着

说到这里，你大抵也会明白这是怎样的一部剧了。

但有意思的是。

剧名叫《零号病人》，但即使到了最后也没追踪到零号病人。

专家们交出了一份疑点重重的报告，得到了来年增加医疗投入的承诺，便草草了结了这件事。

替死鬼永载史册。

真相不会再被知晓。

于是最后。

二十多年后的当事人出来发言：

（真相是怎样）这不重要

这有什么区别吗？

不管是莫斯科的错，还是埃斯利塔的错

遭遇不幸的都是我们

我们却无力解决

我说的我们是指整个社会，整个国家

老实说。

这句话纠缠了肉叔好些天。

那种无力感与愤懑感。

似乎只能用脏话来发泄一番了。

但发泄完又如何呢？

不幸者依旧不幸。

当权者依旧风光。

当然。

也会有 " 不识时务 " 的抗争者。

同样是俄罗斯的作品，肉叔比较偏爱的——

《危楼愚夫》。

电影说的是一个老实的管道工，发现大厦将倾。

于是打算拯救这 800 个住户。

对抗贪官对抗黑恶势力。

是一个单纯的理想主义者。

然而结局呢？

他试图叫醒身在危险中的人们。

却遭到人们愤怒的群殴。

在一个愚蠢的年代。

人们是无法再做一个单纯的愚夫的。

于是《零号病人》里。

导演给我们呈现出了另一条道路——

活着。

坚强，且勇敢地活着。

活着是一种冒险。

但只有好好活着，才能见证一切。

就像影片中的爷孙俩。

一个疲于奔命的爷爷，和一个努力成为舞蹈家，却不幸感染了艾滋的孙女。

他们接受了现实。

在夕阳之下，决定努力证明自己的生命。

就像影片中的一对少年情侣。

一直恪守礼法，却意外天降横祸。

男生害怕了。

但没有离开。

甚至于为了怕女生被家人责骂，怕解释不清。

于是毅然说谎是自己传染了女生。

被差点打死。

最终，两人相拥而泣。

是的。

也许，活着本身就是一种力量。

只要还能好好活着。

希望也就还在。

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：