1 亿粉丝的新顶流，靠恶搞火了？

同样是双十一，有人购物车里是美妆护肤，有人柴米油盐，有人则是是一个小目标一栋楼。

这，大概就是世界的参差。

(资料图)

（居然不用双十一满 300 减 50 的券）

更加一波三折的是，这位顶流网红 " 疯狂小杨哥 " 前脚刚卖楼立马被打假直播售假，热度甚至力压特朗普。

说到小杨哥，相信不少人一定耳熟。

作为短视频平台上首个粉丝过亿的达人主播，平均 14 个中国人中，就有 1 个是他粉丝。

同平台对比，上一个粉丝破亿的，是人民日报和央视新闻。

全平台来看，这个粉丝数，甚至吊打了刘德华、迪丽热巴等一众明星。

要说起小杨哥的奇特人生，估计四年前，连他自己也没有想象过能够短时间实现如此的阶级跃迁。

" 疯狂小杨哥 " 到底有多疯狂？

" 疯狂小杨哥 " 原名张庆杨， 1995 年出生在安徽六安市。

2015 年大二期间开始跟双胞胎哥哥 " 大杨哥 " 尝试做短视频创作的，但视频号真正进入正轨是 2018 年。

刚开始也发一些跳舞恶搞类的内容，但同质类太高，数据一直平平无奇。

后来一个偶然间 " 炸墨水 " 的视频，才真正让小杨哥一炸成名。

视频内容很朴素，因为他跟室友在阳台突发奇想要用炮仗炸墨水玩，结果他刚点完火，室友就进房反锁了门，留小杨哥在阳台被墨水炸了一身骂骂咧咧。

但运气和机遇有时候就是不期而遇。

这种 " 让自己吃瘪 " 的方式让观众会心一笑，然后一个小心心就到手了，紧接着一百个，一万个 ......

这期 " 炸墨水 " 的视频让小杨哥一夜暴涨 60 万粉丝，也就是说，至少有 60 万个人，喜欢看炸墨水（bushi）。

而小杨哥也似乎自此找到 " 流量密码 "，哥俩拉上自己的家人一起创作，抓住作死跟反转这两大特色。

从此，在小杨哥的视频里，多了网瘾弟弟，暴躁老妈和妻管严爸爸，创作出了 " 绝望周末 " 系列。

并围绕着弟弟的网瘾人设，展开了一系列发生在家庭生活中的 " 攻防战 "。

剧情通常就是大杨哥密谋各种损招整蛊弟弟和爸爸，妈妈则提着各种武器整顿家庭纪律。

到 2018 年，已经坐拥 4000 万粉丝的小杨哥开始从小打小闹的短视频转向直播带货变现。

在直播间，两人同时复刻了视频中人物个性，每一次直播都在 " 翻车 "（破坏性测试）的道路上疯狂蹦跶。

比如，带货时有个品牌方来卖丝袜，他们就拉着品牌方，让他讲讲为什么一个大男人要卖丝袜？

品牌方娇羞回答：因为喜欢，从小就喜欢，哈哈哈。

这样的直播方式一度让消费者怀疑，你到底是来卖货的，还是来讲段子的？

而后，小杨哥两人还开启了独门鉴货法——咬！大咬特咬！

品牌方卖包，表示产品质量好，可以防水防刮，小杨哥两人当即张嘴就是咬。

看得品牌方一脸茫然。

弹幕疯狂提示： " 你们可以是原厂，也可以是原告 " 。

卖包咬包，卖拖鞋咬拖鞋。

（" 嘴 " 艺人，好像在玩一种很新的东西）

哥俩是真敢啊，牙口是真好啊。

而能够豁出去也让兄弟俩收获了庞大的流量和财富累积。

据悉，小杨哥于 2021 年就成立了 MCN 机构，目前账号矩阵中已经有 300 多个账号。

并在很早之前就在直播中透露，自己公司员工已经接近一万人。

一个籍籍无名的普通人成为时代的宠儿，从此走向顶流网红的人生巅峰。

其中不乏机遇、运气和努力，但也同时应验了 " 站在风口上 , 猪都能飞起来 " 的真相。

遍地是网红

不疯狂不成魔

昔日，打工人们还在为明星日入 208w 啧啧称奇时，一些网红已经了然于胸的偷笑。

正如辣目洋子在采访中所说：做演员比网红挣得少多了。

时代的齿轮，早已悄然易主。

一位高中毕业后进厂打工的妹妹，做着椅子的批量质检的岗位，在接触自媒体后，成为了一个拥有 860 万粉丝的搞笑幽默博主。

用她话来说就是："KOL（网红、社交平台的大 V）的钱赚的也太容易了。"

当风口不再是秘密，大家开始趋之若附。

普通人纷纷成为网红追赶热点，等待一个爆红的机会，或者说一个暴富的捷径。

对他们而言，这是一种不用付出太多努力，低门槛且离财富最近的时刻。

于是，网络上到处充斥着恶搞、自娱自乐、虚无和快感。

当年以女装形象出镜，画着夸张到认不出本来面目的欧美浓妆，以及标志性金句 " 你的报应就是我 "" 记得双击么么哒 " 的韩美娟火了（韩佩泉）。

drama 的形象让他成为 2019 年下半年新晋头部网红之一，也同样承包了表情包的半壁江山。

后来还期间参加了《创造营 2021》，试图逐梦星途。

节目里，他贡献了大量精彩 reaction 和金句。

包括大胆揭露网红行业一角的发言：" 因为参加创造营集训期间，没有时间拍摄短视频，少赚了 600 多万元。"

同样是网红走上节目的还有长相酷似越南人的尤克里里。

靠着用马克笔挑战小学生化妆，和一些列丑八怪妆容视频走红，一度受邀参加《火星情报局》《快乐大本营》等综艺。

疯狂的流量早已打破明星与网红之间的壁垒。

可是这种价值的不对等有时候连网红自己都觉得心虚。

网红 " 彩虹夫妇 " 曾在视频里自曝收入，称全款买下一套 4000 多万的别墅。

" 很多人说我不配，其实我也觉得自己不配。"

" 我觉得我的努力跟收获不太匹配。"

即使才艺屈指可数，只要你有抓眼球之处即可在流量世界里 "C 位出道 "。

当很多普通人发现辛苦学习努力工作，但一辈子的劳动都换不来网红一天的利润时，当这种赚钱方式不断宣传无人遏制时，人人都想成为那个拿到 " 爽文 " 剧本的幸运儿。

于是他们打开摄像头，以千奇百怪的方式吸引流量。

他们甚至不再在意别人的感受，只为挤入这个名利场。

娱乐至死，低俗至上，这个时代最大的悲哀，人人都成为了精致的利己主义者。

娱乐不可怕，

可怕的是娱乐的东西变成主流

一个疯狂内卷，普遍高压的社会，娱乐会成为释放口。

这是 " 一个小丑进城，胜过一打医生 " 的逻辑。

但当娱乐控制了心智，成为主流，这个时代就会变成一场荒诞喜剧。

人们渐渐失去了思考的能力，漫天的短视频，聚焦情绪的冲击，无非狂欢，所谓 " 娱乐至死 "。

据新华网曾发布的《95 后迷之就业观》调查数据显示，在 95 后 /00 后群体中，48% 的人选择了毕业以后不就业，54% 的人则表示，最向往的职业是当网红。

当然，我们不是没有见过清醒的 " 文人网红 "。

罗翔老师带来了法外狂徒张三的趣味知识点，Papi 酱的戏谑性批评、罗振宇的 " 逻辑思维 "......

但在一片喧嚣中，事实证明知识的风骨难敌嬉笑怒骂媚骨，似乎最终也没能逃过同质化的结果。

逻辑思维变成鸡汤式灌输，Papi 酱的视频开始娱乐化，犀利不见，全是段子。

正如作家陈湘鹏所说：

" 浅薄文化携大众以令诸侯，会让本无兴趣的中产产生焦虑。

尤其是互联网商业动荡时期，不安就更深，会觉得自己商业、文化两落空。这种不自信和屈就，会进一步催化精英文化的崩溃。"

最终，无意义的文化快餐成了麻醉剂。

有人说，电影发明以后 , 人类的生命比起以前至少延长了三倍。

但短视频的来临，1 分钟一个人生道理，2 分钟看完一部电影，3 分钟领悟完一本书。

生命没有因此被延长，反而暴力拆解，缘木求鱼。

" 颅内高潮 " 迭起，在潮水退去后，精神终将变得疲惫不堪。

网红商业放弃了逻辑，" 新兴中产阶级放弃了自己的智慧和尊严，加入这盘既愚蠢又狡黠的文化圈套中。"

无数人致力于在要赞和点赞中度过，在浅薄中无限沉沦。

想起先生曾经说道：" 我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后 "。