黎戈《时间的果》:与世界建立温暖的连接|当前视点

来源:精读时间:2022-12-06 06:00:02

精读君通识词典已上线 2006/2000 词条


(相关资料图)

今天是精读君陪伴你终身成长的第 3334 天

黎戈是新近拜读的女作家,居于离此不远的古都南京,不觉生出一份天然的亲切感。

她的艺论、随笔,内容涉及生活中多方面的感触,笔锋绵密,清明有力。她本人嗜好阅读,勤于动笔。

《时间的果》,书名如诗一般,好像蕴藏无数的 " 果 " 于其间,让人生出探寻的念头。

在这个树叶与果实、色与香斑斓的秋天里,愿我们也能从中寻得几枚甘醇丰实的 " 果 ",以滋岁月。

1、叶嘉莹:古典文心

作者在 " 文青 " 时,觉得西方文学直接明快、线条清晰,且明朗的逻辑和外露的情感正好投契了年轻人率性的性情。

而东方文学的吞吐无踪,欲言又止……让人不辨山川真面,却又贪恋于其古典韵味、愈久绵长,让人不舍其味,想去领略一番其中的诗词意境。

为能浸润、沾染一颗迂回礼让、婉转玲珑的古典文心,作者以叶嘉莹先生为路标,重读中国古典诗词,并以她和她的老师顾随先生做为套餐,相得益彰。

所得感受是:叶平易、细腻、系统化,而她的老师则脱稿程度高。

曾有人诟病叶先生讲稿繁冗、啰唆,却不知这正是古典文学入门者对她怀有感激之心的缘由。

就像一个初入登堂者,被老师引领入一种循序渐进的学习境地,步入诗词殿堂。

曾听过叶先生的讲课视频,的确不厌其烦,不避细节,她讲一个词,必告诉你缘处来由和构成的境地。

比如,先生讲到 " 秋风吹飞藿 ",就会细细地给你解释," 藿 " 是豆叶,是到秋天叶子都凋零了,只剩下光秃秃的叶茎。

叶先生温厚,顾老先生激越。作者说前者是营养水,清莹;后者是精华露,浓度高,每天只可读一点受益,多了会糊掉。

在作者的眼中:" 顾老师是神行,是谈到得意处,神采飞扬地重重拍你的肩膀;叶老师是风和日暖,并肩散步,时有清风吹你襟怀。"

中国古诗词,背负了中华民族千年的文明传承,非积有丰厚的文化底蕴,和身临其境的烟尘与故纸之中的积淀,难以和它相融,接近它的骨香。

1924 年,叶嘉莹出生在北京一个满族大家庭,姓叶赫那拉氏,和纳兰容若出自同一氏族。民国时期,满清一众旧族为顺应时代,改姓为叶。

她少年丧母,跟随伯父生活。伯父是一个中医,家中藏书甚多,青年时代,叶嘉莹常常沉溺于这些古书,在深深的院落里写古体诗,伯父空时就和她谈论古诗词的逸闻趣事。

而身处中国近代,注定无法逃避时代的悲苦,她半生坎坷,多是漂泊,却从未忘怀故土,终于在 1974 年踏上阔别已久的祖国。

从此,醉心于诗词、穿行在各个大学的讲台之间,以身践行着中国古典文学的心志,献身其中。

她履行着 " 弱德 " 之操守,以天生含蓄、收敛的性格,坚持保有一颗平静而不走形的内心,在风雨多变的坎坷路径中,焕发出一个生命客体的光芒。

相较于小说、诗歌,有人看不起写评论这种二手文体的人,作者以为:

" 从诗词,从一段文字中,真正能做到理解文义,达到会心,是需要一个人的眼界、慧心,丰富的历史知识、生命的厚度。"

只有一个人的内心光亮和澄澈,才能识得另一个人的内核亮度。

" 就像一泓明亮旷广的秋水才能照出晚霞漫天一样 ",否则,我们眼中的诗词不过几个干枯的文字罢了。

千年的中国古典文明,的确在一代又一代的中华儿女身上传承和发展,就如书中提到的,从顾老先生到叶嘉莹先生,再到黎戈……愈久弥新,不断生发新的内核温度,温暖自己及后来者。

2、塞尔努达:美,及比美更多的

读 " 塞尔努达 ",作者的第一感触是—— " 危险,因为他太美了,而这美是悬岸边的蹈舞。"

塞尔努达,西班牙诗人,1902 年出生塞维利亚,1938 年西班牙暴发内战,开始流亡生活。

此后的 25 年间辗转英国、美国、墨西哥,直至去世,再也没能回到祖国。

《奥克诺斯》,是塞尔努达的散文诗集。作者说乍看觉得它是断片版的《童年与故乡》,但它并不是童年生活的平铺。

而是一种内心体验的快照捕手,捕捉到的那些灵性觉醒瞬间,拍制成图片,被收束在整齐的时光皱褶里,再任由一个一个带着折痕的记忆被重新打开、翻阅。

每一篇章,都像一个小站,你下车、眺望,在视野里找到你的视觉重心。比如 " 夏日 "、比如 " 店铺 " ……

这种醇厚的、带着生命历程的美,和顾随先生的文字一样,每次不能贪多,只能读一段,沉溺其中,浑然忘记周遭。

读到动心之处,不舍翻过,起身走动,借助时间消食。

作者喻他的文字是橄榄、是核桃;她是想表达说:" 这是一种有味也有核的精神食粮。"

美,有了可嚼之核,才觉得安全,一种拥有上的精神安全感。

塞尔努达不喜一成不变,追求变动,并且在变动中不断吸取营养。他一生信奉的格言是:

" 动荡不安的莽撞,好过一成不变的谨慎。"

他的诗歌风格随着他流亡的脚步,路过了古典主义、象征主义、超现实主义,最后远离了西班牙风格,他小心地规避着熟练带来的舒适、省力的创作方式。

他像一个文字的容器,不停地变换着,以满溢的诗情,在精简与饱满之间作留白。

离开西班牙,是一种地理上的放逐,让他更痛苦的是远离了自己的母语。

但他不可能忘记,虽然生活在这种语境之外,它却一直在他的内心回响着。

终于在流亡英国 20 年后,他定居墨西哥,重新被自己的母语围绕。曾经在肉体与母语的双重放逐中,没有人比他更能体悟孤独。

1963 年,诗人在墨西哥逝世,那天,墨西哥一家报纸的讣告上写道:

" 今天,墨西哥的夜空从没有这样明亮过,而塞维利亚的土地从来没有这样贫瘠过。"

塞尔努达,这个西班牙诗坛的 " 欧洲 " 流浪诗人,在整个西班牙诗坛都找不到一个朋友的人,因孤独,将希望寄翼于某个遥遥未识的读者:

" 我知道你将听到我的声音,在你的心灵深处鲜活。那无名的悸动由你掌握。"

让作者禁不住想说:" 此情,已查收。"

3、时间的果

现在女性的衣柜常常是 " 衣满为患 " 的,需要定期整理才能挪出空间放进新的。

有一句话说 " 女人的衣柜永远都少一件衣服 ",指出女性有强烈的购物欲求,但大量的购物真的能满足一个人吗?

作者以为,占有数量和满足度往往是成反比的:

" 就像爱得少的人,往往更懂爱情……我想,这是因为关系的能力、深度,比数量更能体味一个事物的质感。"

就如面对满衣柜的衣服,你常穿的也就那几件。穿得久了,洗涤出了棉花才有的棉柔和妥帖,身体与它更契合了一种舒适,这样穿着才能安心做你的事。

那些簇新的,套封在一袋子里,笔挺地挂在那儿的衣服,好像许久都不曾移动过,那是因为它尚未和你建立一种连接关系,是没有血肉与感情的 " 物 ",它完全可以属于任何人。

因不曾有过体温相依,或只作为某件旧事的代表着装存在,偶尔地出现在视线与记忆里。

而穿久了的衣服,犹如有了 " 肌肤之亲 ",在时光里已建立了温情,已经滋养成了 " 时间的果 ",那才是你的。

《小王子》中,小王子在一个奇怪的星球上遇到了狐狸,便道:" 来和我玩吧?"

狐狸却说不行,说它是没有经过 " 驯养 " 的。

小王子又问,什么叫 " 驯养 ",狐狸说就是 " 建立情感的联系 "。

现代的陶瓷工艺,正是一种这样的例子,一件倾于心的物件,必是经过了时间的搓历、留痕,反复的使用、把玩,才能积攒出一种 " 物 " 的体温,产生手与 " 物 " 的情感连接。

包括人的感情也是,怎么分辨出是激情、荷尔蒙反应还是新鲜感,只有经过了时间,才能留下对彼此的印迹。

在情感的世界里,更多的人喜欢的是那 " 旧 " 吧,因那是经过时间的流经才能带来的,对彼此的确认和归属感。

4、结语

托尔斯泰说过:" 有生活,就有幸福 "。

我们春天常常路过的路边的一朵花,秋天在树下捡起的一片叶子,正因为在这短暂时空下的相遇交集,产生了一定的情感连接," 我 " 与这世界就都有了温度。

《时间的果》分为 " 叶舟 " 和 " 根岸 " 两个部分。前者是艺术评论;后者写日常生活热切的感触。沉静而笃定,通透而清明,透露着一种温润的力量美感。

作者:简 y,精读读友会会员,从简约中汲取生活的清香。

↓免费试读《精读君通识词典》前 30 个词条

关键词: 一个人的 塞维利亚 一成不变

相关阅读

推荐阅读

赛恩斯上市首日涨超40%

11月25日上午,赛恩斯上市首日涨超40%,报27元 股。公司主营重金属污染防治,业务涵盖重金属污酸、废水、废渣治理和资源化利用、环境修复、药剂更多

2022-11-25 09:48:24

A股开盘:指数低开,PET铜箔概念股领跌

11月25日,A股开盘,指数低开,上证指数跌0 12%,深证成指跌0 26%,创业板指跌0 43%。板块方面,金属新材料概念股、PET铜箔概念股领跌;互联网电商更多

2022-11-25 09:52:09

市中公安以案说防丨济宁一女子跟“导师”学炒股12

生活中不少市民选择购买股票理财投资炒股“高收益”“高回报”你心动了吗诈骗分子趁虚而入设计重重骗局一不下心你可能就落入了所谓“炒股”骗更多

2022-11-25 09:45:33

当前热点-首届“数字化转型—CCF东北论坛”在沈阳

11月22日,由中国计算机学会主办的大型系列年度会议,首届“数字化转型——CCF东北论坛”在沈阳市全球工业互联网大会会议中心召开。论坛面向数更多

2022-11-25 09:58:46

规范透明促PPP高质量发展16万亿元大市场迎新规

近日,财政部印发《关于进一步推动政府和社会资本合作(PPP)规范发展、阳光运行的通知》,从做好项目前期论证、推动项目规范运作、严防隐性债更多

2022-11-25 07:57:12

逾3万亿元今年前10个月广东社融规模增量占全国增

羊城晚报讯记者戴曼曼报道:11月24日,记者从中国人民银行广州银行第四场季度新闻发布会上获悉,今年1月-10月,广东社会融资规模增量为3 16万更多

2022-11-25 07:42:45

广东海洋生产总值连续27年居全国第一

羊城晚报讯记者宋王群报道:11月24日,2022中国海洋经济博览会暨深圳国际海洋周开幕。本届博览会以“科创赋能、共享深蓝”为主题,总展览面积6更多

2022-11-25 07:47:21

聚成科技:拟冲刺创业板IPO上市,预计募资15.27亿

江苏聚成金刚石科技股份有限公司11月24日递交首次公开发行股票并在创业板上市招股说明书(申报稿)。本次拟公开发行股票数量不超过4266 94万股更多

2022-11-25 07:55:18
    2022年三季报披露后,北京商报记者根据企业公告选取了30家上市房...
    首套房公积金利率下调原来贷款也下调吗首套房公积金利率下调原来...
    政府回购商品房意味着什么政府收购商品房的首要目的是稳定市场。...
    把自己房子卖了再买算首套房吗买过一套房卖了再买算首套房。简单...
    买房交首付注意事项有哪些1、核实开发商五证。在交首付时,需要先...
    房屋契税征收比例契税税率的缴纳一般分为以下几种情况:1、面积小...

Copyright   2015-2022 当代财经网  www.ddcjw.cn 版权所有  备案号:京ICP备2021034106号-19  联系邮箱:55 16 53 8 @qq.com