8.7，影帝再也藏不住了

有一个人，没名没姓，却是中国名气最大的人。

很多人常常把他挂在嘴边。

却又不知道他到底长什么样。

【资料图】

今天，是该正式介绍一下了——

阿 Q 正传

鲁迅的小说再有名不过。

1981 年，阿 Q 被惟妙惟肖地搬上银幕，严顺开主演，还获得了第六届大众电影百花奖影帝。

阿 Q，这滑稽猥琐，有点漫画式的人物，到底是怎样被演活的？

今天看来，丝毫没有褪色。

01

阿 Q，未庄人，大概三十出头。

没有家，住在庄里的土谷祠。

没有固定职业，只做短工，割麦，舂米，撑船。

阿 Q 本来姓赵。

为什么说本来？

县里赵大爷的儿子考中秀才，大家伙敲锣打鼓，走街窜巷庆祝。

阿 Q 自觉地与有荣焉：还是得我们赵家，算起来，我还比秀才长三辈。

结果上门祝贺的时候，却被狠狠打了出来。

别人说他：就算你姓赵，也不能说自己姓赵。

你怎么能和赵老爷一个姓呢？

在未庄，人人都可以欺负阿 Q。

但是阿 Q 有一套自保的方法。

他膝盖特软。

地保从眼前过，他恭恭敬敬一屈膝，一招呼：地保老爷。

别人欺负他，他就去欺负小尼姑。

伸手摘掉人家戴的僧帽，就是一通乱摸。

那尼姑，肯定是跟和尚有一腿：

别人能动，我动不得？

其实，阿 Q 是个矛盾体。

他 " 嫉恶如仇 "，看不惯钱太爷家大儿子 " 假洋鬼子 " 的做派。

阿 Q 见了他，大摇大摆从边上走过，扭头冲人家喊：假的、秃驴。

这边刚骂完，那边钱大少爷一回头，他吓了个激灵，拔腿就走。

被逮住后，三连否认。

哪怕挨打挨骂的总是阿 Q。

他也有办法让自己反败为胜——精神胜利法。

不是比赵秀才长三辈么，那赵老爷打自己，就当是儿子打老子了。

赌场上赢了钱，却被流氓们胖揍，丢了钱，落了伤。

本来觉得痛苦，可 " 啪啪 " 给了自己两耳光之后，便一下子转换了看问题的角度。

打人的成了自己，被打的轮到了别人，这口窝囊气，算是出了。

被酒友骂 " 天下第一贱货 "，他自比状元：状元就是天下第一，我阿 Q 就是天下第一！

阿 Q 永远挨打，但他在心里也从没输过。

02

阿 Q 得罪了赵太爷，在未庄待不下去，独自进了城。

回来后，阿 Q 发财了。

这下未庄人跟他热络地打起了招呼，不许他赊账的酒馆老板，也笑脸相迎。

阿 Q 发现自己真的是不一样了。

他从城里带来一堆物美价廉的好东西，过去不让他登门的赵老爷，现在都主动把他请到家里，想要沾沾光。

没想到阿 Q 不识好歹，把东西都卖给了别人，一件没给赵家留。

他们就开始琢磨，这些东西怕是来路不正。

他们真的怕东西来路不正吗？也不是。

县里白举人逃难，想把几只皮箱寄存到沿途赵家。

赵老爷算盘打得响，若他真是逃走了，这箱子可不就归了咱家啦。

" 假洋鬼子 " 钱大少爷。

先前跑了趟东洋，辫子剪了，满嘴英文、新学，有一定的先进性。

可回了未庄没多久，就在自己的洋礼帽下面装了条假辫子。

这阵子听说革命党要来，又把假辫子去了，脱下大褂，穿上西装，还带头去尼姑庵搞起了革命。

咋革呢，砸掉皇帝排位，顺走 400 年的宣德炉。

县里的白举人。

曾为了 50 两银子，告发自家亲外甥是革命党，还说这叫大义灭亲。

可眼见形势变化，革命党掌了权，他献上经费不说，还入了革命党。

身份转变之快，叫本想趁他逃避革命党追杀，借机黑了他的钱的赵太爷都措手不及。

我怎么知道

他杀过革命党的人

也会当上革命党

时代的变化快，人的变化更快。

未庄人嘲笑阿 Q 贱骨头，可轮到自己头上，都是一个赛一个的审时度势，身段柔软，见人说人话，见鬼说鬼话。

无论是阿 Q 的小圈子，还是圈外人，都是如阿 Q 一样的矛盾体。

看似矛盾，实则统一。

在未庄，与其说阿 Q 姓赵，不如说不管姓赵钱孙李，人人都是阿 Q。

03

在这部时长 108 分钟的电影里，阿 Q 一共挨过十多次打。

白举人、赵太爷、地保、帮佣、酒友、赌场流氓 …… 谁看他不顺眼，谁都能赏他几巴掌。

他个头不高，身子骨不硬，又没有三拳两脚的功夫，能不怂吗。

但他也可恨。

受了的气，总得发泄出来，重振雄风。

不是去欺负小尼姑，就是调戏其他的女人。

‍

终于有一天，阿 Q 发现了大家都害怕的东西——

革命党。

他在城里看见革命党被杀头，成了未庄里了不起的谈资。

未庄人看到闹革命的要杀头，就说杀得好。

看到革命党人得势了，反过来又说革命好。

可啥是革命？没人知道，没人关心。

但这些稀里糊涂干革命的，也都模模糊糊有些诉求，于钱大少爷来说，是时髦，于赵家秀才和白举人来说，是自保，于阿 Q 来说，是翻身仗。

他想象自己手执钢鞭，过去那些骑在他头上的人都害怕极了。

在这样一个比势力，比拳头，弱肉强食又动荡不安的社会里，阿 Q 养成了一套简单的生存逻辑：打得过，就动手，打不过，就说君子动口不动手。

他没有任何财富和权力，就靠着欺软怕硬，做墙头草，觅得一方生存的小天地。

他犯过错，做过小偷，骚扰过女人，但终究没有过什么大罪。

去城里跟人一起偷东西，他只敢做个放风的，听见有风吹草动，撒腿就跑。

革命党来未庄抢劫赵家，他口口声声喊着革命，可到头来也没敢上前去分一杯羹。

总以为人至贱则无敌，但阿 Q 还是死了，他做了革命党头目的替罪羊。

可就在死之前，他也没忘精神胜利法。

似乎觉得人生天地间

大约本来有时未免要游街示众

未免要杀头的吧

04

用鲁迅在《坟》里的一句话解释他的精神胜利法：

不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天地满足着，即一天一天地堕落着，但却又觉得日见其光荣。

阿 Q 是这个人压人，人吃人的旧秩序的受害者，却也是维护者。

连一句骂人的话，都能被他听出三六九等。

可恨，可气，可笑，妥妥一个丑角。

若换个角度看，阿 Q 却又是个毫不自知的 " 叛逆者 "。

因为别看他平时受欺压，可一旦得了势，又立刻骑到别人头上去。

看他姓起赵时，革起命时，那副小人得志的嘴脸。

如鲁迅所说：他们是羊，同时也是凶兽，但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。

每一个矛盾的未庄人，也都是这样。

由赵老爷、钱少爷、地保、阿 Q 们组成的社会秩序里，蕴含着巨大的荒谬性。

看上去，是一级压一级，下面对上面俯首帖耳，言听计从，坚不可摧。

可每一个维护这秩序的，驯服的下位者，都在阳奉阴违。

有些人愿意服软，可总要去钻些空子。

比如赵老爷，不愿意驳了白举人的面子，便收下了他的皮箱，但暗地里琢磨着怎么据为己有。

再比如赵秀才，封建制度里科举考试中的秀才，为了自保，却要把辫子盘上去，假装革命党。

有些人更激进一点，见到机会，就想去颠覆，比如钱少爷。

所有人的最终愿望都是想取而代之，表面上规矩森严，但每个人都渴望能在混乱中捞上一笔横财。

阿 Q 不过也是其中的一员罢了。

只不过因为他的城府不深，总是被奚落和利用。

严顺开演阿 Q 得好，因为他演出了阿 Q 在讨嫌之中，可怜又柔软的一面。

去赵家舂米，挥汗如雨，他也是个用心干活的。

见吴妈要纳鞋底，便把油灯拿过去给她照明。

就算是在梦里，当上了天庭的 Q 太公，对待欺负过他的那帮人，也觉得杀头总不好，打打屁股就行了。

阿 Q 当然不是一个无可救药的坏人。

但是他的命运也无解。

命如蝼蚁，被同胞碾碎，可怜可恨可悲。

又完全不自知，无法觉醒，只能在精神胜利中得到安慰。

要说一切都是他咎由自取，可他根本不知道自己做错了什么，就像他调戏完吴妈，还要凑过去看热闹笑话。

就算是被枪毙，也不知道自己是为什么死的，只能喊一句，二十年后，又是条好汉。

刑场上，想要看阿 Q 被杀头开开眼的人，最后败兴而归，因为枪毙总是没有砍头好看。

阿 Q 曾经，也刑场上看过革命党杀头。

他哪里知道，那也是自己的命啊。

本文图片来自网络

编辑助理：阿莫多瓦尼雅