我的母亲，没有上过学

乡村野间的小路上，六十多岁的妈妈骑电动车载着三十多岁的我，" 以前不会骑车，从来没接送过你上下学，怎么样？头回坐你妈的车吧。"

听到妈妈说的这句话，我心里突然涌起一阵酸楚，幸亏乡间的风猛烈干燥，一下子吹干了我眼角艰涩的泪痕。

(资料图片)

仔细一看，这条路的确是小时候去学校的路。

《你好，李焕英》剧照

妈妈出生在上个世纪五十年代末，家里一共五个孩子，她插在中间排行老三，用妈妈自己的话说，上有大的、下有小的，夹在中间，爹不疼娘不爱。

事实可能也确实如此。单从去学堂读书这件事来看，舅舅们和姨都去过学校念书，虽然大半是初中没读完，或是小学刚毕业，就出来养家谋营生。

妈妈是五个兄弟姐妹当中，唯一一个没上过学的。

妈妈说她当时刚去学堂没两天，就被姥姥拎回了家。姥姥哭诉着自己一个人拉扯不了五个孩子，怪妈妈不懂事、不晓得给家里排点忧解分难。

一向脾气温和、疼爱闺女的姥爷，招架不住姥姥的情绪，也承认她所哭述的艰难事实，只好动之以情晓之以理，让妈妈为这个家做点牺牲，做个懂事的闺女。

《我们的青春期》剧照

直到现在，妈妈认为姥爷之所以在五个孩子里，最疼她最宠她，主要是因着当初读书不公平这一问题，姥爷觉得对不起她，有愧，然后演变成一种爱的弥补。

就这样，妈妈 " 懂事 " 地彻底不再去学堂念书，而是在家 " 承上启下 " 地照顾弟弟妹妹，帮姥姥照顾整个家。

再后来，我的舅舅们，有当兵的、有做工程的、有进厂子的，我的姨嫁给了当校长的，我妈嫁给了我爸。

原因是媒人给介绍的男青年们，我爸在当中文化水平最高，干着个笔杆子工作，念过书，读完了高中，有知识，有文化。

原本不识字的妈妈，就这样跟着我爸，跟着结婚后买的电视机，学了好多字。

《父母爱情》剧照

我小时候趴小桌案上，在田字本上一遍遍写生字时，她时常边做着手上的活儿，边跟着我学字。

如今她还经常调侃我，" 当初说得好好的，说，‘妈妈，等我在学校学了字，我每天回来教你。’嘿，教了没两天，再也不教我咯。"

妈妈故意捏着嗓子学我说话，我不承认，" 我咋不记得这事了。" 千真万确，我一点都不记得，甚至猜测这是妈妈编的故事。

我小时候生活的那个年代里，男女性别观念还是相对陈旧。自然，我的姥姥也不例外。

大概在我十一二岁的时候，有一年春节，一大家人都回老家老房里过年。正月里，姥姥突来兴致，张罗着攒集家里的小辈们吃顿饭，喊了我的表哥表弟们，却唯独没喊我。

那边饭菜上桌开席，妈妈得了消息，回到家里边烧火给我做饭，边抹眼泪，" 你好好念书，长大后好好闯，不能让人瞧不起，妈妈这辈子就这样了，但我的闺女得争口气，活出个样。"

这是记忆里，我第一次见妈妈哭，哭得满脸涨红。

《都挺好》剧照

过了一会儿，姥爷来家里，喊我去吃饭。妈妈红着眼睛说，孩子已经吃过了，自己家里有饭，不贪外面的肴。

姥爷知道这是惹了自己闺女，伤了她的心。他叹了好一阵的气，放下手上拎着的几袋零食，坐在屋里一言不发地看了会儿电视，约莫是等到妈妈的脾气散，才默默走了。

在我还没发育完全的脑袋瓜里，这件事好像很快过去了。妈妈依然孝顺姥姥姥爷，赡养到老。若干年后，姥姥姥爷住院，妈妈带着爸爸回老家，在医院陪床，做饭送饭，照顾得无微不至。

后来，两位老人相继离去。葬礼，我只参加了姥爷的。倒并非是有意安排，而是因为姥姥腊月初去世，赶上我大一的期末考试。远在千里之外，妈妈甚至没告诉我姥姥过世的消息。直到寒假回家，她才带我去坟前磕了个头。

长大后，离开妈妈，在新的城市有了新的生活。每每想来，后知后觉发现，我的诸多潜层意识观念，其实很多都源于妈妈的影响。

《俗女养成记》剧照

妈妈做了一辈子的家庭主妇，没有正式的工作，但一直坚持做手工，以前在乡下，手工活计有灵活精巧且完整的 " 产业链 "。发彩线、发花样图纸、收成品、结算 … 一套非常系统化的流水线，妈妈的手工速度快、质量好。记忆里，一个月下来，能有好几百块的收入。

其实原本，妈妈是有机会出门工作的。

本世纪初，老家的乡镇建设风风火火搞起来，兴起一阵建厂热，接着便是热闹地开始四处招工。纺织厂、生鲜厂、布厂等等，一时间改变了这片土地原有的慢吞吞节奏。左邻右舍的乡亲们陆陆续续进厂打工，妈妈也跃跃欲试，跟着几个姐妹进了一家禽肉加工厂。

于是，家里开始了一段早饭慌里慌张、午饭晚饭甚至会没得吃的日子。爸爸倒是支持，积极承担起做饭的重任，只可惜心有余而厨艺不足。习惯了妈妈在家做好每日三餐、随时一句 " 妈 " 就能解决万难、出门从来不带家门钥匙的我，看着早出晚归、一天到头甚至见不到两面的妈妈，彻底崩溃了。

一个周末的早晨，我被妈妈从被窝拉到厨房，她一边托着我没睡醒的头脑，一边教我用煤气灶自己在家热午饭吃。

《你好，李焕英》剧照

周末睡懒觉的失败，妈妈被工作分走的爱，所有糟糕的情绪，击垮了我。哭闹一场之后，妈妈真的不再去上班了，给厂子的理由是生肉过敏。

不再去厂子上班的妈妈，又重新开始继续在家做手工。当时的我，认为自己大获成功，重新拥有了完整的母爱。

直到我读高中，经过青春期尖锐的蜕变，慢慢地形成了所谓的自我意识，慢慢地对人生产生思考。

有一次，爸爸照例给我发生活费。我从高中开始住校，每两周回家一趟，生活费通常都是爸爸叠好一沓钱给我，或者是直接充进我的饭卡。爸爸给完之后，妈妈却坚持再给我一份，理由简单且粗暴，" 这是我自己挣的钱，不算家里的、不算你爸给的。"

" 我自己的 "" 不算你爸的 "这一刻，我才清晰地意识到，妈妈原本就该是 " 她自己 "。她不应该只是每天在家给我做饭的母亲、不该只是服务于家庭的隐身人 ……

很多时候，面对母亲，尤其是传统意义的家庭主妇型母亲，我们或许习惯性地忽略她们的独立性，只意识到她们的依附性，依附于家庭，依附于子女。但实际上，母亲是独立的，假设不是谁的女儿，不是某个人的妻子，不是我们的母亲，她们也足以拥有完整的一生。

《坡道上的家》剧照

想起当年任性的自己，那个又哭又闹不许妈妈再出门工作的我，应该，像极了当年哭闹的姥姥吧。

后来我开始赚钱有收入，每年给爸妈发红包时，钱都是分开两份，各给各的。如今，两人都过了六十岁，开始收到一些福利和养老金，妈妈算得也明白，自己学会在小程序上看自己的金额，查自己的账单。

春节期间，妈妈的银行卡不小心被冻结，需要本人带身份证到营业厅办理解冻。

我和爸爸陪妈妈一起去到银行，柜台处理相当智能化，只需要操作仪器上几个按键，再扫描一下本人面部即可完成办理。最后一步，需要本人手写签名。

爸爸上前一步解释，" 年纪大了，不大识字，这能不能代写？"

妈妈胳膊肘一拐，支棱起来，" 不用，我会写。"

《小偷家族》剧照

妈妈别扭地握着电子笔，歪歪扭扭地在触感敏锐的电子屏幕上写名字。第一遍机器没有识别出来。

银行服务的工作人员态度温和，并没有催促。就这样，我们三个人围着妈妈，默默等着她再次一笔一划地把自己的名字写在仪器的屏幕上。

这一次，识别成功。