厚达千页的百万字大部头，靠什么“让人欲罢不能” 环球讯息

厚达 1138 页、约 100 万字、出现了 267 个人物…… 1996 年出版的《无尽的玩笑》，上市一个月即加印 6 次，在欧美文坛刮起旋风，历经 12 年简体中文版新近由世纪文景推出，很快冲到月度虚构类新书销量榜前三。在动辄 " 碎片化阅读 " 的读屏时代，却有读者形容 " 拿起就放不下、令人欲罢不能 "。确定这不是个 " 玩笑 "？

此前作家毕飞宇先睹小说，形容自己 " 一头就埋进去了 "，他告诉记者，作家大卫 · 福斯特 · 华莱士 " 下笔恢弘，特别汪洋恣肆 "。上周末，一走近思南文学之家，高达三米多的《无尽的玩笑》立体书巨型装置，吸引了读者打卡留影。思南读书会上，该书译者俞冰夏与作家路内、走走畅聊阅读体验时也谈到，长篇绝不是体量字数上的堆积，也并非知识或技巧上的一味炫耀，而是在于非同一般的深度思考与情感投入。

一艘没有入口、无法拆解的宇宙飞船

(相关资料图)

小说里，名叫哈尔 · 因坎旦萨的 17 岁男孩，以天才网球运动员的身份，接受亚利桑那大学入学面试，然而哈尔的身体逐渐不受控制，进而精神崩溃，这场面试以他被送进精神科急诊室告终。透过主角的眼睛，读者感受着他看到的支离破碎的现实世界……

读《无尽的玩笑》是一种挑战，也是一种威胁，更是一种诱惑——作品没有目录、章节，片段之间被神秘符号隔开。这部 " 有着自己大脑和心脏 " 的小说，有 388 个尾注，其中不乏长达数页、仿佛是从正文中裁剪下来的文字。语言在不同角色和身份间变换，很多是街头俚语、小圈子黑话，还有数学、哲学、医学领域专业术语，创造了一种新鲜的和被后来人争相模仿的语言风格；背景设定在未来，故事情节非线性，结构复杂，甚至没有明确的结局，像一个有着奇特构造的未来主义装置……

" 翻译《无尽的玩笑》时，越做越觉得不可能完成。" 俞冰夏直言，作家非常博学，词汇量巨大，智力超群，加上句子写得很长，后现代各种写法玩得极致，" 从各种角度来说，阅读这本书的确会有难度。" 但扣人心弦的是，小说传递了一种反对反讽的情绪——反对生活中人与人之间丧失交流能力的麻木、冷漠、隔绝，从而引发有着相似困境读者的精神共鸣。走走认为，小说在结构上有点 " 烧脑 "，但贵在有真情实感，" 不像有的冠以‘后现代’之名的文本，作者本身丧失了情绪，看不到爱和恨，没有对孤独的抱怨。"

戴夫 · 艾格斯评价，《无尽的玩笑》就像是 " 一艘没有可识别的特征、没有铆钉和螺栓、没有入口甚至没有方法拆解的宇宙飞船 "。但线索的纷杂、颇具娱乐性的行文风格，也让读者找到了解谜的乐趣，激起阅读的好胜欲。在俞冰夏看来，华莱士心里有种欲望，他要用自己的方式掌控局面，又要读者感觉到有一点失控。" 小说里三兄弟代表三种比较典型的美国式活法——一种是不思考，一种是过度思考，另一种可能是华莱士心目中的理想做人的状态。"

路内形容，华莱士的写法有点像 " 家用录像带 " 式，看小说又像在看一场足球直播，" 里面有很多细节，但不能跳着看，那就是录播，已经是过去式了。直播中间有时候会有一些稍显乏味的东西，但又会有一些惊奇的东西蹦出来，非常精彩。"

形式虽叛逆，仍回应文学始终关切的基本问题

身处物质高度发达的年代，人们的娱乐需求不断产生又不断得到满足，而近 30 年前《无尽的玩笑》几乎预见了 " 消费主义 "" 焦虑 "" 容易成瘾 " 等时下热议的话题。虽然他创作时网络媒介还没大规模侵入日常生活，但华莱士敏锐洞察到了一个被互联网切割成碎片的世界，人们的注意力是如何被瓦解、无限制地被吸引的。他曾表示 " 如果我们的生活是碎片化的，那么小说应该也是。"

小说并不晦涩难懂，但华莱士想献给读者的绝非舒适愉快的喜剧，而是意蕴更丰富的开放式作品。他强迫读者在正文与尾注间不停跳转，正符合网络时代超文本的特点。恰如其传记作者 D.T. 马克斯所言："《无尽的玩笑》真正讲的，是如何在生活中获得一种联系感，而这仍然是令当代人苦苦挣扎的问题。网络可能提供了一种逃离自我的全新方式，而只有那些真正试过的人才知道其中的徒劳。"

除了碎片化趋势，高度品牌化商业现象也有了文学画像——《无尽的玩笑》生动描述了被商品冠名的年代，" 佳能之年 " 即佳能保鲜袋冠名了年份，其他年份还包括得伴成人纸尿裤之年、皇堡之年、塔克斯药物冷敷垫之年、小包装德芙巧克力棒之年等。走走谈到，华莱士是 30 岁时写这本书的，受到很多广告轰炸，一天得到 400 多条广告信息，对生活产生了困扰；另一方面又觉得那些广告吸引他，最初写小说时，想到的第一个关键词就是广告。

小说形式极尽创新，甚至还有点叛逆，但回应的却是文学中始终关切的基本问题——文学应该具有救赎作用。从这点上看，这跟华莱士尊敬的陀思妥耶夫斯基相通，有研究者甚至从《无尽的玩笑》中读出《卡拉马佐夫兄弟》的影响，两部作品同样有性格迥异的三兄弟，同样有大量心理和哲学思考。

在走走看来，华莱士尊重每个真实的失败者，这才是支撑作品的野心，" 小说就是生活的万花筒，它的繁复本身，很难被几句话总结中心思想，而是更倾向于读者的情感投入。"

作者：许旸

题图拍摄：许旸

图片来源：出版方

编辑：王筱丽

* 文汇独家稿件，转载请注明出处。