焦点短讯!林长民 · 陆小曼 · 凌叔华
林长民(时年三十三岁)
(资料图片)
拙文《林长民的文和字》说及,宋春舫为林长民出版过一册《林长民遗墨》," 现在这本《遗墨》十分稀罕了,各大图书馆难觅一册 "。文章在《文汇报》" 笔会 " 版刊出,友人、杭州徐志摩纪念馆馆长罗烈弘先生即告,他藏有此书。上月借了赴杭参加一个读书会,终于得以一睹为快。
一九二五年末林长民毙命于乱军流弹,宋春舫搜集林氏墨宝付梓,称道他 " 重气节,善文章,有晚近欧美政治家风度。书法秀挺刚劲,蝇头小楷妩媚绝俦 "。我于书艺之外,感兴趣的是关涉陆小曼、凌叔华的两件。林长民其女林徽因与陆、凌两位女士都有芥蒂,陆视林徽因为情敌,凌叔华说,陆小曼日记里有不宜林徽因看的话,凌以此为由不肯交出她替徐志摩收存的遗物 " 八宝箱 ",引发一场震动那年北平文坛的公案,日后林徽因与凌叔华便如商与参,断绝了往来。林长民罹难前,正是徐志摩热恋陆小曼之际,且有望成为眷属,他随徐、陆一同游湖中南海,当晚陆小曼求他墨宝,林便以录苏东坡二律的旧纸相赠:
我生孤癖本无邻,老病年来益自珍。
肯对红裙辞白酒,但愁新进笑陈人。
北山怨鹤休惊夜,南亩巾车欲及春。
多谢清诗屡推毂,豨膏那解转方轮。
白发长嫌岁月侵,病眸兼怕酒杯深。
南屏老宿闲相过,东阁郎君懒重寻。
试碾露芽烹白雪,休拈霜蕊嚼黄金。
扁舟又截平湖去,欲访孤山支道林。
林长民相识陆小曼大概在一九二四年春天泰戈尔访华前后,为欢迎诗翁演出他的剧作《齐特拉》,林长民粉墨登台,陆小曼台下吆喝散卖海报。由于徐志摩的性情,这一老一少,由生而熟。林是徐的知音,陆是他的恋人。二十二岁的陆小曼已经喜好书画,虽然还没像后来蜚声画坛。" 二律 " 条幅书于一九二五年八月(农历六月),未录题目,旨意却显豁,推想书录苏诗的时日距赠陆时间不远。林长民曾经踌躇满志,力倡宪政。然而此时正政坛失意,困居陋巷。梁启超给长女令娴的信里说,林长民 " 成了老鼠入牛角,转不过身来,一年来已很痛苦,现在更甚 "。他正是借古贤泛舟五湖、寻访山林的逸趣,代言自己向往归隐,透露出他一度无奈而略显颓唐的情绪。
年轻时的陆小曼
但林长民毕竟是献身社会的志士,颓唐情绪稍泄即逝,引领中国步入现代的壮志不减。数月后林长民便潜出皇都,辅助郭松龄反叛张作霖,决心再有一番作为。不意郭部溃败,他殁于四十九岁英年。世人不解他为何投奔郭松龄,林白水更叹息 " 卿本佳人,何为作贼?" 林长民也曾于荒村小楼自叹 " 无端与人共患难 ",懊悔投郭之举莽撞。又有人说,出关原非林长民本意,他另存雄心远虑,欲借道关外,绕回南方以图东山再起。至今学者们对此仍见仁见智,莫衷一是。
林长民作有旧体诗若干,而披露寥寥,名句 " 万种风情无地着 " 传诵一时,却始终不见全诗完整的文本。从徐寄尘所和林长民的词里,可知林有 " 观菊 " 和 " 忆旧感事 " 两首词作,但也无以见到林作。他早年刊布于《星报》的诗作更不少,但徐氏《忏慧词》集和《星报》,今日均极难寓目。不必说一般读者,连学者都无从求索,那些作品已近乎湮没。今存留于世的林长民所书扇面、条幅,多录古贤作品,鲜见自撰文词。有的并不明示出处,书赠陆小曼的这一幅便是。笔者初以为此二律为林长民自撰,称陆小曼为今存作品极少的林氏多存了两首诗作,算得一个小小功德。然而承一位友人指出," 苏冠林戴 " 了。长了知识,也伴来一丝失落,原想拙编《林长民集》能够稍稍丰富的欣喜落空了。
另一件致胡适信函:
适之足下:得来书,为儿辈延师事费神可感。星期六日弟已亲访叔华女士,已蒙其慨诺,至足慰幸。女士允于本星期三日(旁小字:九月十六日),午后二时来试诸男女生徒学力再定功课。敝处本有一二助教,并可与女士商分任教科也。应送束脩及远道来去车马之备,礼不敢怠。而女士意度穆然,我又未敢径陈。在吾东方,节文需烦介者,望足下彼此达恉。明日(旁小字:即星期三)午饭,君能来舍(旁小字:不是请客,寻常家庭午饭耳)先时检阅童子军并面谈一切否?饭后刚好共候叔华来临。此意本欲进述,适电询,君已出门,故函布之,不一一。
长民 顿首 九月十五日桂林一枝室
《胡适来往书信选》附录林致胡信函,两人过从似乎只是名流之间的通常社交,而未见录的这一封表明,两人私交并不浅。凌叔华与胡适更是亲近,苏雪林、袁昌英、林徽因,包括陆小曼,致信胡适,台头无不冠以尊称 " 先生 " 或 " 适之先生 ",唯凌叔华和陈衡哲直呼 " 适之 "。陈与胡适关系非同寻常,年龄又比凌大上十岁,乃胡适同辈人,直呼其字倒也自然,至于凌叔华,属学生辈,也来直呼,旁人看来就不大自然了。
" 西席 " 之请眼见就要落实,不意凌叔华犹豫起来。在林致胡信后一天,她写信给胡适,瞻前顾后:" 我听人说,教家塾的女先生等,与外国的管家妇差不多,社会上并不看重此地位的人,以为我初次出来作事,出处不可不慎。所以,我对教书事有些灰心了。"
她最终食言,劳胡适代为辞谢:" 现在似乎不好反口便自馁。左右思量都不对,所以想请你率直指教。如若林宅待先生如管家妇或师爷差不多,我只可托辞不去了。" 胡适明白底细,林长民怎会拿凌府千金当管家妇使呢,胡大哥领会凌叔华另有不愿道破的原因,不便勉强她,林长民白忙活了一场。
凌叔华在作画
凌叔华与任性的陆小曼不同,她略具心机。就是这封信,凌叔华还说了句:" 一个人作事差不多离不开三者:名、利,或自己的兴趣。" 此言不妨视为理解凌叔华人生和创作的一把小钥匙,重名重利左右了她人生路口多次抉择,也成就了她的文学事业。翌年她应聘燕京大学义务美术教员,宁愿不领薪金——此刻还是闺秀,还不在乎钱财。
林长民故去,他景山脚下的 " 雪池 " 寓所过户胡适,再易手凌叔华家。林徽因留学美国,颇为思念老宅,托胡适转告凌叔华:" 通伯和夫人为我道念,叔华女士若是有暇,可否送我几张房子的相片,自房子修改以后,我还没有看见过,我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子就有我无数的记忆,现在虽然已不堪回首,但是房主人们都是旧交,我极愿意有几张影片留作纪念。"
林徽因信写在凌、林发生纠葛的五六年之前。两位著名女作家,可谓性相近,本可进展为闺中知音,像凌叔华和陆小曼相处那样。可是习相远,终而分道扬镳到离开世界。
2022 年 12 月
作者:陈学勇
编辑:吴东昆
* 文汇独家稿件,转载请注明出处。
关键词:
相关阅读
-
06-18
-
06-18
-
06-18
-
06-18
-
06-18
推荐阅读
-
银鹏控股公司:业务交流促提升互学互鉴共进步|世
3月2日,银鹏控股公司董事长刘懿婷带队前往中粮集团期货公司进行业务学习和交流。中粮期货公司从业多年、具有丰富实战经验的风险管理专家现场更多
2023-03-07 17:52:41
-
我国首个万吨级钠离子电池材料项目在山西综改区开
山西晚报讯(记者温丽芳通讯员张晓茹)日前,总投资约11亿元的山西华钠铜能(碳能)科技有限责任公司万吨级钠离子电池正(负)极材料项目在山更多
2023-03-07 11:51:14
-
建行阳江市分行:践行金融惠民理念-全球关注
2月24日,随着客户办妥抵押登记手续并成功放款,标志着阳江市建行“带押过户”业务取得历史性突破。根据中国人民银行发布《关于鼓励推广二手房更多
2023-03-07 11:53:21
-
焦点简讯:证监会同意三超新材向特定对象发行股票
中证网讯(记者昝秀丽)证监会网站3月6日消息,证监会发布关于同意南京三超新材料股份有限公司向特定对象发行股票注册的批复。【来源:中国证更多
2023-03-07 09:57:39
-
美股航空股6日全线走低
中证网讯(记者赵中昊)当地时间周一(3月6日),美股航空股全线走低。据wind数据,截至收盘,波音跌1 49%,美国航空跌1 47%,达美航空跌1%,更多
2023-03-07 09:43:44
-
世界热资讯!晋钢控股集团荣登2022山西省品牌十强
近日,“品牌强国(龙城)论坛”在太原举行,发布“2022中国上市公司品牌500强”以及“2022山西省品牌100强”。晋钢控股集团以218 9亿元的品牌更多
2023-03-06 17:38:52
-
手绘报告:2023预期目标
【来源:中国政府网】声明:转载此文是出于传递更多信息之目的,若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明发至邮箱newmedia@xx更多
2023-03-06 16:46:31
-
惠州首笔数字人民币缴纳税费业务成功落地
3月1日,TCL科技集团财务有限公司拿到了全市第一张使用数字人民币账户缴纳税款和非税收入的完税凭证,标志着惠州市首笔数字人民币缴纳税费业务更多
2023-03-06 11:50:50
-
理财