什么档次！和我过一样的儿童节

贵刊员工上班摸鱼搭建的赛博怀旧游乐场，已经运营五天了，今天刚好 " 六一 "。

【资料图】

这五天，生意时好时坏，游乐场里时而热闹，时而冷清。今天再看大家留下的图片和文字，简直就是人生百态，既有数不尽的单纯欢欣，也有人只表达了无奈和遗憾。

游乐场五个园区。（左右滑动查看）

有些地方比较出乎我们意料。比如分享童年玩具、童年照的园区，不及预想的热闹，原因可能是许多 80 后、90 后已经在外独立生活，而老东西大都存放在老房子里，一年也难翻看几次。

也有很多东西早已消失在历史长河中了：有同事想上传冬瓜茶饮料的照片，找遍楼下几个便利店都没有（哪位好心人帮他喝一盒发来看看）；有的同事想看大家的 QQ 秀，发现 QQ 秀已经变成元宇宙，不再杀马特了……

试图追忆童年却恰好目睹了童年的消逝，真是一个关于生活的大型隐喻。我们的海报上还用了与非门乐队的歌词 " 人人寻找快乐园 "，也有一种后知后觉的巧妙：或许正是 " 失乐园 " 了，才要 " 找乐园 " 吧。

图 /《圆桌》剧照

老照片、老玩具不容易找，很多读者朋友转去 "12 号邮箱 "" 未竟愿望 " 园区，写下了情感真挚的文字。我们也看到有读者给以前的自己打气鼓劲，显然，并不是一提到 " 童年 " 就一定和幸福愉快挂钩的。

怀旧和乡愁是人长大后天然的情绪，昨日世界的陌生化和距离感必然带着记忆美化的色彩。千禧复古风盛行、大人爱过儿童节，恰恰是曾经的年轻人到了怀旧的年纪。有人说：" 不是儿童节有多美好，只是成年生活太累人了。"

然而，时间温柔而坚定，推动着我们缓缓成长。往昔逐渐模糊，我们最终平静下来，试图和小小的自己对话，排解眼前的迷茫、对过去的遗憾、对未来的心焦。

图 /《重启人生》剧照

下面，我们分享一些人的童年，那段或笑或泪的时光。温馨提示：本游乐场目前仍然开放营业，欢迎大家来耍。（耍完记得留下你的 ID，方便后续作展示。）

12 号邮箱

12 岁的时候觉得，今天，什么都没发生，又过了一天，还是什么都没发生，然后一天又一天。之后，我们开始学物理、化学，参加高考，然后离开家，奔向不同的城市。再之后，我们恋爱、结婚，有了自己的孩子。到孩子 12 岁，人生就像一个圆环。

今天 " 六一 "，追回 12 岁的自己。（图 /《最后一封信》剧照）

起初想到用 "12 号 " 去命名，是因为 12 岁象征每个人童年的结点。过了 12 岁，我们将告别童年、步入青年；过了 12 岁，我们会快速长大、拥有烦恼。如果能跟 12 岁的自己对话，应该也是一件蛮有意思的事情。

活动发出第一天，12 号邮箱出乎意料在短时间内就收到了很多投稿，而目前投稿数也已过百份。在 12 号邮箱的页面里，有人分享幸福、有人诉说遗憾、也有人分享了自己的当下：

@马上有钱

hi，12 岁的我，首先祝你儿童节快乐哦，当时的我应该在上小学吧，没有很好的朋友，没有冰激凌和面包，孤零零的活得贫瘠而烦恼，现在是即将 22 岁的我在给你写信。现在的我也不怎么样，生活还是不开心，没有上到很好的大学，但是我遇到了很好的人，你要爱你的姐姐哦。我也谈恋爱啦，对哦，我很喜欢他，所以未来也是可以值得期待的。我现在在图书馆，快要考四级了，我会相信我哒，你也要哦。爱你，22 岁的我爱着 12 岁的我

有人告诉 12 岁的自己要勇敢：

@kkkkin

23 岁的我想告诉 12 岁的自己，不要害怕、不要自卑，你会变得自信优秀，你低调谦虚是因为你善良，你会长得很好。高中、大学研究生都考上不错的学校了，但是你可能会突然失去目标，未来不太好，但是我看好你，每一天都要快乐。

还有人用简单的一句话传递对生活的真挚：

@K

临近 30 岁的你依然没有成功、没有成名，但没有关系，认真用心生活的人就是很了不起。

除此之外，还有一个意外收获，一位有爱的老爸选择了写给女儿正当下的 12 岁：

@菜爸

亲爱的妮子，你的人生才经历了第一轮 12 年，未来的路很长很长。你走过的、看过的，才只是这个世界的一个角，还有更精彩的世界在等你去发现。我愿陪你走过今后无数个 12 年，只要你不嫌弃我老了跟不上你的步伐。

今天是 " 六一 " 儿童节，如果你对 12 岁的自己也有话说，可以点击【12 号邮箱】进入，选择任意一个你想填的空位置，" 假装 " 邮寄一张照片或一些话，祝 ta 儿童节快乐！

12 岁的抽屉

小孩忽然长成了大孩子，在青春期即将来临的交界点上，我们渴望从老爸老妈的严格管理下独立，拥有了自己的【12 岁的抽屉】，甚至上了锁。这个让老爸老妈疑神疑鬼的抽屉，和让他们惊慌失措的挂锁一起，保护了那些曾经的幻想、热血、羞涩和不安。

12 岁的抽屉里藏着的惊人秘密竟然是：

@梦想是成为神奇宝贝大师

6 岁那年第一次开始玩 GBA 的口袋妖怪，记得版本是水晶。选择初始宝可梦的时候我总是会选菊草叶，在去第二个镇子的路上捕获一只波波，让它进化成比比鸟，打虫系和草系道馆会很方便。哪怕是后来用新的游戏机玩了更新版的宝可梦游戏，最开始颗粒感的像素风《口袋妖怪》还是最独特的记忆。

" 水晶 " 之后玩的是 " 红蓝宝石 "，应该也是我重复刷得最多的版本。帮海边的哈奇爷爷找到小海鸥、和火岩队战斗、根据属性安排战斗次序挑战道馆……这些情节几乎充斥了童年的每一个夏天。

无法再拥有过去事物和心情的人才会怀念过去，就像我现在无比地怀念游戏里那个玩家启程的未白镇。出发时，对着家里的电视机按下 A 键，" 电视里播着妈妈喜欢的节目，该出发了 "。

后来，不管什么时候，只要玩家回到未白镇，妈妈都会在左边的那个房子里对你说：" 累了就回来吧。"

（《口袋妖怪水晶》《口袋妖怪红宝石 · 蓝宝石》。）

@归来的奥特曼

每天下午 5 点准时坐在电视机前看 TVB 播的《奥特曼》，为了《奥特曼》碟片跟父母哭闹也是常有之事，正义击败邪恶的故事我至今仍看不厌。

（《奥特曼》系列作品）

@热血冻干

小学的时候我以对学习有很大帮助为由，让老爸给我买了一台电脑，但其实我是想玩《仙剑奇侠传》。

第一次接触这个游戏是在堂哥家，玩了一次就完全沉迷了，装了电脑后的第一件事就是去堂哥家借游戏碟。每天半夜定好闹钟偷偷爬起来打游戏，白天又实在太困就在课堂上睡着了，被老师叫了家长，事情就此败露。

（《仙剑奇侠传》）

类幼崽游客照

可能是开放的时间太短，数字游乐场等不及更多小伙伴回家翻找旧相册，天黑之后就要闭园了。

虽然参与的 " 游客 " 数量并不庞大，但大家都留下了精彩的童年掠影：

有些人发现，小时候的自己似乎比现在更酷、更有范儿；有人晒出照片才想起，家里人与某位名人可能做过同事；有人回忆起与家人朋友相处的片段，更加珍惜团聚的时刻……

照片承载的记忆是永恒的，定格住当下的故事与情感，人也就不再害怕遗忘。

（金山城市沙滩。）

" 妈妈说是带着我们去金山城市沙滩，从小就很会摆造型 ( *ω < ) "

（五岁，娘子关电厂。）

" 元宵节看花灯，和弟弟手拉手留影。估计买到了米妮的手提灯，给我美的。"

（四岁，北京。）

" 为啥当时头发就那么少了，什么都记不清了。倒是奶奶总会对着这张照片怀念我小时候脚胖胖的样子，然后跟我说一个人在北京多吃点！"

如果你也想分享自己的童年故事，欢迎点击【人类幼崽游客照】，上传童年照片，在闭园之前，重返童年吧。

童年回忆小卖部

想当年我们总是饿，吃遍同班同学手里的零食；一个人玩玩具，也能玩得很开心。简单的食物、简单的玩具，就能带来满满的快乐。没有 " 随便吃点什么吃应付一下 "，没有 " 一个人玩，有点孤单 "。走进童年的快乐源泉小卖部，那些童年里让我们如此快乐的那些东西，相信在现在的时空，依然有神奇的魔力。我们对生活的热爱，也许就在这间【童年回忆小卖部】里。

@路人甲

这些买快餐送的玩具，一直被老妈收好搁在角落里，去年大扫除，才被重新 " 挖掘 " 出来。当时临近 12 月底，我就拿它们拿来布置圣诞树。对了，当年收到玩具时我只看过《钟楼驼侠》的动画，直到 20 多年后才有机会亲身到巴黎圣母院参观。

（麦当劳开心乐园餐赠送的玩具：101 斑点狗、米奇老鼠、钟楼驼侠）

@丸子大雾哗啦啦

这是我小时候最最最喜欢吃的零食了，没有之一，我痴迷到上初中高中的时候还在幻想我以后毕业了能不能进到好丽友的工厂去打工，这样我就可以有数不完的好丽友派可以吃了 ...... 可是很遗憾的是，我长大之后突然不知道从哪天开始就突然没有那么喜欢吃它了，觉得很难过，现在可以很容易吃到比好丽友派更美味的东西，但是却没有以前那么容易快乐了，原来我怀念的不仅仅是这个小蛋糕。写到这里突然很想哭。

好丽友派

@空

从小学就喜欢吃它，后来初中没怎么吃过了，高中学校旁边有卖，有时会买，大学了，去年有一次我的好朋友给我买了一箱麦丽素，虽然现在很久没吃了，但是我还是很喜欢它。我和朋友会叫它 " 伸腿瞪眼丸 "。哈哈哈。

麦丽素

未竟愿望寻呼机

" 未竟愿望 " 源自我们的 " 六一 " 专题【捍卫童心】，那些最后没被定义为 " 梦想 " 的小小愿望，包含了更多的遗憾和回忆。

少年们未能说出口的情愫，被一直保留到现在，在某个安静的夜晚终于可以坦然地表达。

最初关于 " 未竟愿望 " 的设想，是成为大人的我们可以尝试实现它。但看了大家的投稿，我们发现许多愿望更像是遥不可及的旧日幻梦。

有的人和童年好友没了联系方式，有的人后来没有考上向往的大学，有的人想要守护的亲人早已离开……或许，孩子的愿望不是那么 " 小 "，那些最纯粹珍贵、足以影响我们一生的情感，正是萌发于童年。

（左右滑动查看）

但成为大人的好处是，我们有了与遗憾共处的能力。在 " 收到请回答 " 区域，人们试图安抚过去的自己，试图给陌生的朋友一些鼓励，试图从小事开始，拾起对生活的信心。点击【未竟愿望寻呼机】进入园区页面。

（左右滑动查看）

一起打开 " 未竟愿望寻呼机 "，重拾失落在时空里的愿望，再梦一次故人，再一次和回忆不期而遇。

沉浸在的回忆里，我们发现，童年从未消失。

很高兴，在这里遇见不长大的你。